Сонце моє! Я пишу тобі листа, якого ти ніколи не прочитаєш. Тому що ти не любиш багатослівності. Як справжній чоловік. Чоловік, про якого говорять вчинки , а не слова. Їх було багато перед весіллям - 13 жовтня 1990 року - гарних, теплих, неземних. Тоді ти був щирим худеньким хлопцем у джинсах і білій сорочці, який не відводив від мене погляд і завжди вигравав у грі хто кого передивиться. Ти підкорив мене своєю щедрістю, надійністю і ставленням до матері. На кожне побачення ти приходив з гвоздикою - квіткою, яку я люблю, і хоча я тебе за це сварила, ти все одно це робив. Сварила, бо знала, що на зарплату пожежного сторожа не дуже-то квітів накупишся...